《少年街霸》角色评测：这届年轻人打架都这么卷了？
文/老张的街机摇杆
我蹲在游戏厅角落搓了三天三夜摇杆，终于把《少年街霸》新作角色摸了个底朝天。看着屏幕里那些花里胡哨的必杀技，突然觉得我们这些老玩家就像在KTV里点《朋友》的70后，而新角色们早就开始蹦迪了。
先说经典组的老朋友们。隆师傅这次把道场搬进游戏里当场景技了，一个升龙拳能把对手直接怼到竹墙上，竹子噼里啪啦折断的音效听着就肉疼。不过最绝的是他的新超必杀”心无波动”，发动时整个屏幕水墨特效糊脸，对手直接变黑白滤镜——这哪是格斗，根本是降维打击。
肯还是那个红头巾暴脾气，新增的”爆炎瞬狱杀”简直是把街机厅点着了。我试招时不小心把隔壁小学生的新款Switch烤化了半边，现在还在被家长 。春日野樱倒是收敛不少，粉红双马尾甩出的樱花镖自带GPS追踪，有次对战直接拐着弯追了对手三圈擂台。
重点来了，新世代这群”妖魔鬼怪”才叫离谱。A.K.I.的毒蛇鞭子专抽下三路，这姑娘怕不是师从容嬷嬷。杰米喝着酒打醉拳，打着打着还能从裤兜掏出个唢呐吹《百鸟朝凤》，对手直接进入眩晕状态——这合理吗？最要命的是玛丽莎，这姐们徒手拆高达的招式看得我虎口发麻，她那个”彗星碎岩击”砸下来，我手柄的X键已经提前退休了。
不过要说本届MVP，还得是自带表情包的猫耳黑客。这货放必杀时整个屏幕弹出Windows报错弹窗，对手的必杀槽直接被格式化了。有次对战我正搓着豪鬼的瞬狱杀，突然跳出”0x80070005系统错误”，气得我差点把摇杆掰成双截棍。
现在每天上线都能看见新套路：肯在墙角搓火球烤鱿鱼，玛丽莎举着广告牌当盾牌，春日野樱用樱花镖在擂台画清明上河图。上周官方比赛更绝，冠亚军决赛打了整整四十分钟——两个杰米互相灌酒，最后是靠酒量分胜负的。
说真的，这代《少年街霸》就像街边加了跳跳糖的珍珠奶茶，经典味道里噼里啪啦炸出新花样。现在我 弟都得先考《五年必杀三年模拟》，生怕他们连招表都背不明白就被新角色教做人。不说了，玛丽莎又在拆我家擂台了，这次她举着的是我昨天刚买的街机…
FAQs：
Q1：新手推荐练哪个角色？
A：闭眼选春日野樱！招式简单伤害高，粉红特效自带嘲讽BUFF，被揍都显得可爱。
Q2：新角色会不会破坏平衡？
A：官方每周都在修（打）补（脸）丁，现在平衡性就像火锅店的微辣——你以为不辣，结果辣得很有层次。
Q3：老玩家回归能适应吗？
A：建议带上速效救心丸，你会发现连教学关的AI都会用表情包嘲讽你了。
