贴吧有人说”打针天地是童年心理创伤的根源”，我当时看到这帖子差点把饼干喷出来，因为我刚好在找这个游戏。
小时候这游戏不知道从哪个网站刷出来的，就那种页面乱七八糟贴满了广告、还会弹窗的小站，游戏加载完是个护士拿着一根针对着你，然后你要控制角色不让打到。我记得第一次玩的时候，我妈在旁边，我盯着屏幕那根针愣是往后躲了一下，她笑了很久。人类最原始的本能，躲针，跨越了屏幕。
现在这游戏还能搜到，画面当然是糊的，那种2000年代Flash动画特有的糊，颜色也是高饱和那种，护士的脸画得特别用力，眉毛很重，表情介于微笑和愤怒之间，我到现在也没搞清楚她到底是要帮你还是要害你，设计师大概自己也没想清楚。
我昨晚重新玩了一遍，外卖还没到，就点开了。然后死了大概六七次，不是被针扎，是自己跑着跑着跑出地图边界，掉进了虚空。我甚至不知道这个游戏有虚空，以为就是个平面来回跑。研究了一会儿才发现地图边缘有一圈透明的死亡区域，完全没有任何提示，设计者好像觉得玩家应该靠本能感知到这个。
护士的移速是个谜，她有时候追你追得飞快，有时候又突然停一下，像是在想什么，然后又扑过来。有帖子说这是”随机AI”，我存疑，更像是代码写到一半忘了删个断点。
我菜到什么程度
我在这个被认为是”5分钟随便玩玩”的小游戏里卡了快半小时，对着那个护士做了各种骚操作，比如试图绕到她背后，比如蹲在角落等她走开——她不会走开，她就是奔你来的，这是我花了三条命才理解的逻辑。贴吧有人说这游戏最高纪录是连续躲针187次，我感觉那个人要么手速恐怖，要么在撒谎，我撑到第20次的时候已经开始出汗了。
游戏里还有个道具系统，地上会刷出一些东西，有安抚奶嘴有棒棒糖，捡到之后可以短暂让护士停下来。我第一次看到奶嘴以为是装饰，就跑过去了，结果发现捡了之后护士真的停了，我站在原地愣了两秒，没跑，然后她缓过来继续追，我又死了。有一种很难形容的窒息感，不是因为游戏难，是因为自己蠢。
重玩的意义大概就是确认了一件事：当年觉得这游戏很吓人，现在发现是真的设计得有点邪门，那个针的特写音效，嗡的一下，比我现在玩的很多3A游戏的恐怖演出效果还到位。可能是因为打针本身就是刻进人体记忆里的东西，游戏只是轻轻碰了一下那根弦。
原创文章，作者：玩机库，如若转载，请注明出处：https://www.prheji.com/2013.html
